Ada satu hal yang baru gue sadari setelah tumbuh dewasa: mobil keluarga bukan cuma alat transportasi, tapi kapsul waktu yang diam-diam nyimpen macam-macam cerita. Dan buat gue pribadi, kapsul itu bernama Innova Reborn. Dulu waktu kecil, gue selalu mikir Reborn cuma mobil gede yang nyaman buat mudik dan jemput keluarga besar. Tapi setelah sekarang udah gede dan mulai jarang di rumah, gue pelan-pelan sadar… mobil ini jadi saksi perubahan hidup gue dari bocah yang cuma ikut ke mana pun, jadi seseorang yang akhirnya paham kenapa orang tua dulu mati-matian nabung “cuma buat beli mobil.”
Kisahnya mulai waktu bokap beli Reborn sekitar beberapa tahun lalu. Dia dulu ngebet banget cari unit yang kondisinya bagus tapi gak bikin dompet bolong berat. Setiap malem dia buka laptop, buka browser, dan salah satu situs yang paling sering nongol di layar ya OLXmobbi. Dia ngecekin listing satu-satu, catatan servis, kilometer, sampai dealer mana yang certified. Waktu itu gue masih belum ngerti kenapa dia kayak investigasi detektif, padahal ya tinggal beli aja kan? Tapi sekarang gue paham: mobil ini bakal nemenin keluarga bukan sehari dua hari, tapi bertahun-tahun.
Sejak Reborn masuk ke garasi rumah, suasana tiap mudik jadi beda. Kursinya lega, suspensi empuk, kabin adem, gak ada drama sakit pinggang, semua penumpang bisa rebahan atau tidur tanpa pusing mepet-mepet. Bahkan kalau bokap lagi ngopi di halaman pagi-pagi, dia sering bilang pelan, “Ini bukan sekadar mobil, ini ketenangan.” Dan dulu gue cuma ketawa.
Baru beberapa bulan lalu, gue ngerasain sendiri apa yang dia maksud. Gue lagi dalam masa ngerasa capek sama rutinitas: kerja jauh dari rumah, hidup ngekos, dan hustle tiap hari. Sampai akhirnya gue pulang tanpa bilang siapa-siapa, cuma pengin istirahat dari semuanya. Begitu duduk di kursi depan Reborn yang lagi diparkir, udara tiba-tiba kerasa beda. Ada rasa familiar yang bikin kepala pelan-pelan tenang. Kayak gue lagi dipeluk halus oleh memori masa kecil.
Bokap terus ngejelasin kalau mesin Reborn itu ada dua pilihan: bensin 2.0 dengan output sekitar 137 PS dan torsi 183 Nm yang cocok buat pemakaian santai, dan diesel 2.4 dengan tenaga lebih besar dan torsi kuat buat yang sering jalan jauh atau bawa beban. Unit yang bokap pilih waktu itu varian diesel karena katanya lebih enak dipakai mudik rute panjang atau nanjak. Dan benar aja, sepanjang perjalanan pulang ke kampung, mobil ini gak pernah bikin drama. Jalan mulus, handling stabil, dan suara mesin halus bikin suasana mobil selalu terasa “nyaman tanpa harus usaha.”
Harga barunya waktu itu di kisaran 400 jutaan ke atas untuk varian diesel, sedangkan yang bensin start dari angka sekitar 389 jutaan tergantung tipe dan wilayah. Bokap pilih jalan realistis: cari bekas tapi kondisi cakep. Setelah hunting lama-lama, dia nemu yang cocok lewat OLXmobbi dan langsung dealing setelah dicek kondisinya. Sampai sekarang pun resale value-nya tetap stabil, dan itu bikin bokap makin sayang.
Lucunya, gue baru ngeh kalau hampir setiap obrolan nostalgia keluarga gue nyempil di mobil ini. Dari nyemilin roti di perjalanan, tidur bareng sepupu waktu mudik, sampai adek pertama kali belajar ngomong. Gue baru ngerti, kadang kita gak sadar momen berharga itu lewat di tengah perjalanan, bukan hanya di tujuan.
Sekarang setiap kali gue lihat Reborn di garasi, rasanya kayak ngelihat album foto berjalan. Beda sama motor atau kendaraan kecil lain, Reborn kasih ruang buat kebersamaan, bukan cuma perjalanan. Dan semakin sering gue keluar rumah dan ngerasain kerasnya dunia luar, semakin gue sadar: ternyata rasa pulang itu seringkali dimulai bahkan sebelum sampai rumah… waktu pintu mobil ini ditutup dan mesin dinyalakan.
Kalau someday keluarga upgrade mobil lagi, bokap udah bilang pengennya tetap Reborn atau minimal masih satu keluarga sama lini yang sama. Soalnya, bukan cuma keawetan mesin atau kenyamanan kursinya, tapi karena ada nilai emosional yang udah kebentuk. Dan kalau suatu hari gue yang jadi kepala keluarga, mungkin gue bakal ngulangi cerita yang sama: bukan cuma nyari kendaraan, tapi nyari tempat aman yang bisa nyimpen kenangan jalan pulang. Dan siapa tau nanti gue juga bakal hunting lewat OLXmobbi lagi kayak bokap dulu, cuma kali ini gue yang jadi “detektifnya.”